
XIX

Într‑o zi – lucram la Hotel X deja de cinci sau şase săp‑
tămîni – Boris a dispărut fără nici un cuvînt. Seara, l‑am găsit 
aşteptîndu‑mă în rue de Rivoli. M‑a bătut vesel pe umăr.

— Liber, în sfîrşit, mon ami ! Poţi să‑ţi dai şi tu preavizul 
dimineaţă. Mîine se deschide Auberge.

— Mîine ?
— Mă rog, poate o să avem nevoie de o zi sau două să 

aranjăm lucrurile. Dar, în orice caz, gata cu bucătăria de 
serviciu ! Nous sommes lancés, mon ami !1 Mi‑am scos deja 
fracul de la amanet.

Era atît de jovial, încît am fost sigur că ceva nu e în regulă, 
şi nu voiam să‑mi părăsesc slujba sigură şi confortabilă de la 
hotel. Însă îi promisesem lui Boris, aşa că mi‑am dat preavi‑
zul şi a doua zi dimineaţă, la ora şapte, m‑am dus la Auberge 
de Jehan Cottard. Era încuiat, şi am plecat să‑l caut pe Boris, 
care‑şi luase iar tălpăşiţa din camera în care stătea cu chirie 
şi‑şi făcuse rost de o odaie în rue de la Croix Nivert. L‑am 
găsit dormind, împreună cu o fată pe care o culesese de pe 
undeva în noaptea trecută, şi care, mi‑a spus el, „îl înţelege 
foarte bine“. Cît despre restaurant, mi‑a zis că totul e aranjat ; 
că nu mai sînt de făcut decît vreo cîteva lucruri pînă vom 
deschide.

1. Ne lansăm, prietene (fr.) (n. red.). 
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La zece am reuşit să‑l dau pe Boris jos din pat şi am des‑
cuiat restaurantul. Am aruncat doar o privire şi am înţeles 
care erau cele „vreo cîteva lucruri“. În mare, treaba stătea cam 
aşa : nu se făcuse nici o renovare de la ultima noastră vizită. 
Plitele pentru bucătărie încă nu sosiseră, apa şi electricitatea 
nu fuseseră instalate şi mai erau de dus la capăt lucrări de 
vopsitorie, lustruire şi mochetare. Doar o minune putea face 
ca restaurantul să fie gata în zece zile, iar după cum arătau 
lucrurile, avea toate şansele să fie falimentar chiar înainte de 
a se deschide. Era limpede ce se întîmplase. Patronul rămăsese 
fără bani şi angajase personalul (eram patru persoane) ca să 
ne folosească în locul muncitorilor. Obţinea astfel serviciile 
noastre aproape gratis, pentru că ospătarii nu primesc salariu, 
şi, deşi pe mine trebuia să mă plătească, nu era obligat să‑mi 
ofere mîncare pînă nu se deschidea restaurantul. De fapt, ne 
trăsese în piept cu cîteva sute de franci trimiţînd după noi 
înainte ca restaurantul să fie deschis. Renunţasem degeaba 
la o slujbă bună.

Însă Boris era plin de speranţă. Nu se gîndea decît la un 
singur lucru, şi anume că are, în fine, şansa de a fi iar chelner 
şi de a mai purta o dată frac. Din acest motiv, nu avea nimic 
împotrivă să muncească zece zile gratis, cu posibilitatea de a 
rămîne, în cele din urmă, şomer.

— Răbdare ! zicea întruna. Lucrurile o să se aranjeze. Stai 
să se deschidă restaurantul şi o să primim tot ce ni se cuvine. 
Răbdare, mon ami !

Aveam nevoie de răbdare, pentru că zilele treceau, iar 
restaurantul nu părea deloc să se îndrepte spre deschidere. 
Făceam curat în beciuri, fixam rafturile, zugrăveam pereţii, 
lustruiam lemnăria, văruiam tavanul, băiţuiam podeaua, însă 
lucrările esenţiale, instalaţiile, gazul şi electricitatea, încă nu 
fuseseră făcute, fiindcă patronul nu putea plăti facturile. 
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Evident că era aproape lefter, pentru că refuza chiar şi plăţile 
cele mai mici şi stăpînea arta de a se face rapid nevăzut cînd 
i se cereau bani. Felul în care îmbina ipocrizia cu manierele 
aristocratice îl făcea o persoană de la care era foarte greu să 
obţii ceva. Creditori cu aer trist îl căutau neîncetat şi, aşa cum 
fuseserăm instruiţi, le spuneam mereu că e la Fontainebleau, 
ori la Saint Cloud, sau în vreun alt loc suficient de îndepăr‑
tat. În vremea asta, eram tot mai flămînd. Plecasem de la 
hotel cu treizeci de franci şi a trebuit să trec imediat la un 
regim cu pîine uscată. Boris reuşise să obţină de la patron 
un avans de şaizeci de franci, dar cheltuise jumătate din ei 
pentru a‑şi scoate de la amanet hainele de chelner şi jumătate, 
cu fata care îl înţelegea atît de bine. Împrumuta trei franci 
pe zi de la Jules, cel de‑al doilea chelner, şi îi cheltuia pe pîine. 
În unele zile, nu aveam nici bani de ţigări.

Uneori, bucătăreasa venea să vadă cum merge treaba, şi, 
cînd constata că în bucătărie nu erau încă nici o oală şi nici 
o tigaie, de regulă o apuca plînsul. Jules, cel de‑al doilea 
chelner, refuza cu încăpăţînare să ajute la treabă. Era ungur, 
un tip relativ oacheş, cu trăsături ascuţite şi ochelari, şi foarte 
vorbăreţ ; fusese student la medicină, dar îşi abandonase stu‑
diile din lipsa banilor. Îi plăcea mult să vorbească în timp ce 
ceilalţi munceau, şi mi‑a povestit totul despre el şi ideile lui. 
Se pare că era comunist, avea diverse teorii bizare (îţi putea 
demonstra, cu cifre, că e greşit să munceşti) şi era, de ase‑
menea, ca toţi ungurii, extrem de orgolios. Bărbaţii orgolioşi 
şi leneşi nu pot fi chelneri buni. Povestea cu cea mai mare 
mîndrie cum un client îl insultase odată într‑un restaurant, 
iar el îi turnase o farfurie cu supă fierbinte peste ceafă, după 
care ieşise pe uşă, fără să mai aştepte să fie dat afară.

Cu fiecare zi ce trecea, Jules era tot mai furios pe felul în 
care ne trăsese pe sfoară patronul. Avea un fel declamator de 
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a vorbi, cu precipitaţii. Se plimba nervos prin cameră flu‑
turîndu‑şi pumnul şi încercînd să mă convingă să nu mai 
muncesc :

— Lasă pensula aia jos, prostule ! Tu şi cu mine aparţinem 
unor rase mîndre ; noi nu muncim gratis, ca blestemaţii ăştia 
de şerbi ruşi. Îţi spun, pentru mine e un chin să fiu înşelat 
în felul ăsta. Au fost situaţii în viaţa mea cînd cineva m‑a 
înşelat fie şi cu cinci sous, şi atunci mi‑a venit să vărs – da, 
am vărsat de furie.

Şi, în afară de‑asta, mon vieux, nu uita că eu sînt comunist. 
À bas la bourgeoisie !1 M‑a văzut vreun om vreodată muncind, 
cînd puteam s‑o evit ? Nu. Şi nu e vorba doar că nu mă epu‑
izez muncind, ca voi, ceilalţi, nişte proşti, ci şi că fur, doar 
ca să‑mi demonstrez independenţa. Odată, am fost într‑un 
restaurant al cărui patron credea că mă poate trata ca pe un 
cîine. Ei bine, drept răzbunare am găsit o cale de a fura lapte 
din bidoane şi de a le resigila fără să ştie cineva. Crede‑mă, 
în fiecare seară şi dimineaţă, dădeam laptele ăla pe gît. În 
fiecare zi beam cîte patru litri de lapte, pe lîngă juma’ de litru 
de frişcă. Patronul era înnebunit să afle unde dispare laptele. 
De fapt, nu laptele mă interesa, înţelegi, fiindcă îl urăsc ; era 
vorba de principiu, doar de principiu.

Ei bine, după trei zile am început să am dureri îngrozitoare 
de burtă, şi m‑am dus la doctor.

— Ce‑ai mîncat ? m‑a întrebat.
Am zis :
— Am băut patru litri de lapte pe zi şi jumătate de litru 

de frişcă.
— Patru litri ! a zis el. Atunci opreşte‑te imediat. O să 

plesneşti dacă mai continui.

1. Jos burghezia (fr.) (n. red.). 
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— Ce‑mi pasă ? am spus. Pentru mine, principiul e totul. 
O să continui să beau tot laptele ăla, chiar dacă plesnesc.

Ei bine, a doua zi patronul m‑a prins furînd lapte.
— Eşti concediat, mi‑a zis, pleci la sfîrşitul săptămînii.
— Pardon, monsieur, am zis, am să plec în dimineaţa asta.
— Ba n‑ai să pleci, a spus el, nu mă pot lipsi de tine pînă 

sîmbătă.
Prea bine, mon patron, m‑am gîndit, o să vedem noi cine 

cedează primul. Şi atunci am început să sparg vesela. Am 
spart nouă farfurii în prima zi şi treişpe în a doua ; după asta, 
patronul abia a aşteptat să scape de mine.

Ah, nu sînt un mujic rus de‑al tău...
Au trecut zece zile. A fost o perioadă grea. Nu mai aveam 

nici un ban şi întîrziasem cîteva zile cu chiria. Tîndăleam 
prin restaurantul gol şi jalnic, prea lihniţi ca să mai facem 
munca rămasă. Doar Boris mai credea acum că restaurantul 
se va deschide. Tot ce‑şi dorea era să fie maître d’hôtel, şi a 
inventat o teorie cum că banii patronului erau băgaţi în acţi‑
uni, iar el aştepta un moment favorabil pentru a vinde. Într‑a 
zecea zi, n‑am avut nimic de mîncat sau de fumat şi i‑am 
spus patronului că nu am să continui să muncesc fără un 
avans din salariu. La fel de amabil ca de obicei, patronul a 
promis avansul, după care, conform obiceiului său, a dispărut. 
Am străbătut jumătate din drumul spre casă pe jos, dar nu m‑am 
simţit în stare să fac faţă unei discuţii aprinse cu madam F. 
despre chirie, aşa că mi‑am petrecut noaptea pe o bancă de pe 
bulevard. A fost foarte inconfortabil – braţul de fier îţi intra 
în spate – şi mult mai rece decît mă aşteptam. Am avut destul 
timp, în lungile ceasuri plicticoase dintre zori şi muncă, să mă 
gîndesc cît de tîmpit am fost să mă las pe mîinile acestor ruşi.

Apoi, dimineaţa, lucrurile au luat o altă turnură. Era lim‑
pede că patronul făcuse o înţelegere cu creditorii, pentru că 


